And it was at that age…Poetry arrived
in search of me.I don't know,I don't know where
it came from,from winter or a river.
i don't know how or when,
no,they were not voices,they were not
words,nor silence,
but from a street I was summoned,
from the branches of night,
abruptly from the others,
among violent fires
or returning alone,
there I was without a face
and it touched me.
                                                -Pablo Neruda
                                  TO OUR FRIEND MASSIMO

好像燥热季节里葡萄的酒，将最古老的长诗絮叨为渔夫的醉语，似乎是地中海疯狂的浪，把岸边坚硬的历史撕扯成沉积岩的碎肢；又如同最纯朴的眼光，不问世俗与伟大，混了海的泪与砂的汗水，一同安详地塑造着我们永远的梦与魇……
细细的诉说、淡淡的评述、安安的结尾，加上你漫漫的回味，《邮差》，是一部典型的西西里电影、意大利电影，像《Cinema Paradiso》（天堂电影院）一样：一位走出这里的人物又回到这。

电影里未说故事就是发生在西西里，但是这个小岛绝对是西西里的样式：炎热干燥的夏季、贫穷的岛民，贫穷之上就是曾经的强权、还有黑手党、家族势力、家族情缘、最后就是将这一切凝结在一起的历史。可是无论这里曾如何动荡，在岛上海砂般众多的小人物们看来，这历史也如海岸边整齐的沉积岩壁一样安然——伟人们像大海一样，他们也亲近着那历史——如同“大海的浪怕打着岩壁，却不占有它……”
小人物的历史不是帝国主义一战、不是二十一条、也不是铁幕落下、亚非拉巨变，小人物的历史无非是岛上“许诺了好几年却无下文”的自来水管道；无非是除了Mario以外无人识字的贫弱；无非是来了一个大人物、点燃一个渔夫儿子的诗意、又差点儿将它熄灭……无非是伟人们回首之时将这一切记下。

影片的两条线索：自来水与共产主义运动、小人物与诗。这两条线编就了一条绳，你用它绑自己在椅子上，把绳子抚摸了一遍又一遍，等着心中的泪流干——这绳子就是一个“暗喻”，暗喻的意思就是电影里所说的那样——这世上的一切事物就是另一切事物的“暗喻”：

裸身的……
  你就跟你的双手一样单纯、
        光滑、
      纤细、
    丰满、
  透明  你有月亮般的轮廓
苹果般的芳香
 
裸身的你纤细地
  如同露出的小麦
裸身的你犹豫得像
  古巴的夜晚
    繁星与蔷薇在你的发间
裸身的你高大而
又闪耀光辉如同夏日里
  镀金的教堂

 

你的笑是一朵玫瑰
你的笑是飞起的矛
撞击在水面
你的笑是突现的银波

我喜欢这样
我喜欢你的沉默
因为仿佛你并不存在

我似乎是叉开了题，电影就是如此，你以为你是因为诗歌或者音乐进入了影片，但事实上，你是被剧情感染——你与他们一起追寻，追寻我们最古老的长诗所歌颂的——美好与幸福（我无法形容那种感觉，这种感觉是一切诗歌、音乐和故事的来源，有人也称其为“大爱”），前面提到的三条线所拧成的绳就是“大爱”的“暗喻”吧。

电影开始，社区里唯一的识字的人——M，打算用一个美国明信片和他的老爸打个谜语——他希望有个好的工作，最好可以出国。场面有点滑稽：父亲看不懂字，也不大关心美国人如何生活，他心里一直在意着儿子出海打鱼的事情。一面是儿子的喋喋不休，一面是父亲原地不动——一个完整的意图被揶揄成结结巴巴的试探——M好无奈。
这种无奈延续着。
一个大人物，他写诗，他受人民欢迎，他的妻子很漂亮，他被女人爱戴着，他像大海。他不小心踏海来到了这里。他没有成心让M无奈，多次接触后他们彼此信任。
M开了花，他能够告诉诗人：“渔网”就是“哀伤”了——诗人让M开了花。
他也试过让其他人快乐——他告诉渔夫和居民：要投共产主义者的票。可是政治并不是本戏的主题，它是可有可无的。编剧只是希望通过政治运动这条线索，联系到M的现实生活环境以及他对这个环境寄予的希望——M希望这里有自来水。诗人的魅力、他们之间的信任以及当选者的背信弃义使M相信了共产主义者。
剧中的诗人与M找到了共通，他们合力追求到了岛上的“最美”——酒吧女Beatrice Russo，他们在共塑着美好——这美好源于大爱。
海一样的诗人离开了，砂子或许太多，我们不能苛求他记住M，当然，他们这些人有自己的生活方式与“思念”方式，但这多少有些残酷——对于沙子们来说，海就是他们的全部。诗人们也许以为眼前的自然就是砂们的整体，他们用尽一切爱包容这个整体，但是却忘记了将自己作为一个个体——一粒砂对待另一粒砂那样——爱戴眼前的M。
M就像是梦见过天堂的孩子，朝思暮想……最后却不得不像屈服于自来水一样屈服了思念。我们以为无奈的M会在残酷中忘掉那美好的一切，但是他却学会了将“第一：海浪声”、“第三、悬崖上的风”、“第五、爸爸忧伤的渔网”……荡漾在自己的诗歌与回忆里——他用这种方法追忆他的导师。
不过，诗人还是回来了，他听见警报声……他听见自己一样的诗——由M朗诵。
M不仅没有放弃对“爱”的追求，还通过“共产主义运动”这一线索将这对爱的理解与追求带给了所有民众。
观众可以看到，并非主题的“自来水——共产主义运动”在埋了整篇的伏笔后和盘托出了全篇的主旨，那就是：对“大爱”的追求。这追求是发自于民众的热情，它的出现先于诗人们的伟大诞生，它就是历史、就是最古老的长诗！

结局是M死了，砂最终是砂……
你说这是美梦？我很同意，既然我们从未与追寻了万年的幸福美好谋面，那对他的追寻就是这世上最美好的事物。你说这是恶魇？我也不否认，我们每天吃着这些“爱”、穿着它们、枕着它们、拥着它们——心中还思念着它们，我们为它牺牲生命与另一些幸福，还永远在一些悲痛中看见它们的模样，我们却无法表达——沉沦与无奈，这就是魇吧。
不过一切怨尤都平息了，只有诗人站在巨大岩壁前的结尾——平整的沉积层让他变得渺小了——成为了一个记录者。

看这部电影需要一整天——两个小时欣赏他的光与影、留剩下的时间把心里的泪流干。不敢想这是篇好的影评，但是，还是感谢它的表达、感谢自己的用心——让我24岁生日在其中度过。心里回荡着主题曲、慢慢把谱子扒下来、手里的笔给自己做了一幅自画像之后……我想，我不会是一个坏人。

你是晴空的流云，

你是子夜的流星，

一片深情紧紧封锁着我的心，

一线光明时时照耀着我的心。

我哪能忍得住哟？

我哪能再等待哟？

我要，我要追寻，

我要，我要追寻，

追寻那无尽的深情，

追寻那永远的光明！

                                      ——许建吾《追寻》

江滨柳

江滨柳的背后是黄浦江，江水晚风、依稀灯火、佳人秋千……这些替代了流亡江南的辛酸苦痛；这些又像是一种假象、一个新的目标，让他得到逃离现实的借口和暂避风雨的小亭。他的心中荡漾着为佳人披衣写信时的温情，于是他想起了许的小诗，他唱出来、带领同样在追寻光明的领观众进入第一场、进入以追寻光明为情趣的这样一个戏剧的夜晚。

“梦中的景象”、“一切都停止了”就是躲在亭子下的江滨柳的心理写照，他继续唱，等到之凡的幸福表达“一切都充满了希望，就像我们两个一样，你说对不对”说出口的时候，滨柳以诗的最后一句作答。“追寻那永远的光明！”，他泛泛地望着观众的方向、实际上黑压压的一片，他想象他心目中的光明就在前方，仿佛温柔地拒绝了苦痛的历史给他带来的暗淡——但他求得光明的心确实是真诚的、无丝毫虚弱的情感。

也许是被男人的抽离所感染，轻微的压抑中之凡想到了离开的事情，她想到了写信，而因此牵引出的一组对话为以后的戏作了铺垫、表达了浪漫地甚至有些幼稚的“天设之缘”的观点，而又朦胧地像是一个希望。这种青年学生的浪漫——不依然还与江滨柳逃离现实的心理处境相关么？

接下来表露出的感情是被勾起的滨柳的思乡之情——并非像上面那一段通过对话牵引而是通过事件——送围巾来达成。

他们谈到了忘记，女人与男人的差别也出现了，男人想得很多很远，女人则直教爱人忘记——这也与后面的戏搭上了关系，江老头子在思念中终老一生，女人则更加看重眼前的境况——压抑着自己的情感。不能说之凡不比滨柳更爱对方，只能说它在现实中更早看到了新的生活方式。

“等你回来。”

“还有呢？”

“等你回来。”

江滨柳看向那“光明”的方向……

江滨柳的扮演者金士杰独霸此角至今黄磊版上台是有充分理由的，但仅就头一场来说，冷一（广电02）曾评：黄磊更爱云之凡。觉得这是我们该注意的地方。

老陶

隔壁剧团还有一个“江滨柳”，也就是老陶，只不过他比江滨柳更惨。江是只永远没有尝过香蕉的猴子，老陶至少还被命运作弄经历过桃花源的“梦境”。

“仿佛若有光……”，在江滨柳眼中的“光明”又出现在浪涛煎熬中的武陵。无疑，老陶是这一戏剧实现的首要线索。

现实中的老陶喝不到别人叫着“痛快”的酒、吃不上成双成对这张饼。身边的人也并不幸福，表面顺心的人似乎只看到了眼前棉被的华美，而对此毫无作为的老陶更看不到上又有什么前途，正是偷情的紧张、抓奸的也紧张——紧张“死”了，他们狂躁着——“我们去死！死！死！死！”。

“桃花源”正是江和现代人都需要的，现在他们去只能对着这样一个被掏空布景的虚拟了现实的喜剧“意淫”。

白色一般象征纯洁、真诚、不为外物感染的气质，这些加在一起就是美好——不现实的美好。桃花源的人就穿着白衣，他们是穿着白衣的现实中的“袁老板”和“春花”，这种白衣模特也不真实，可是很美好，于是老陶最后也穿上了白衣。不过很“巧合”的是：白衣人也像之凡教滨柳一样，告诉老陶“忘掉袁老板，忘掉春花”——忘掉现实。

可是他没有脱下白衣就出了桃花源——他带着“想象”一样的梦试图改变现实——喜剧就变成了“悲剧”，这当然符合整部戏的悲剧情感。

现在轮到将欢乐一饮而尽的人打不开酒瓶了，老套似乎占据了主动，他要开始感染这些现实中的人了，但是他们仍然不懂得老陶在说些什么“在一个深夜的夜晚，太阳在傍晚的黄昏中已然下山了，月亮被漆黑的乌云挡住了，所以这月亮就下去了”。

江还有许的诗直白地表达追寻的情感，可老陶这段戏却尽是无奈了——尽管他是喜剧。

老陶因此也不时或者说不只是个喜剧演员，因为他心里应该装着整部戏的悲剧主题。

刘子骥

初看这部戏，它像从未出现的刘子骥一样神秘。但所有表现“现代人的烦恼（多是一种无奈）”的戏基本都会或直接或间接地使用这样一种戏剧符号，即一个不相干的人四处寻找另一个不相干的人、或者做着一件不相干的事。

所以，这一段要谈的是与前两段不同层面的问题。如果说前面写给演员，那么这一段则是写给导演。

这个世界如同这部戏，充满了寻觅不见的刘、钻牛角尖的导演、被掏空的布景、甚至错排的场租租约，可是人们的解释却是一句“明天早上到二楼去找刘小姐说”！

刘子骥捉摸不定，可是找到刘子骥又能怎么样？他能把问题“说清楚”么？他能告诉滨柳为什么命运不公？他能告诉老陶为何桃花源最后离奇“消失”了？他能让“导演”真正进入戏剧而不只是自己的个人情感？他能让白痴顺子不再添乱？刘子骥办不到，刘小姐也办不到。刘子骥带出的荒诞就在于表现一种无奈——这种无奈在“暗恋”中是滨柳的、“桃花源”中是老陶的，这无奈便是此剧的美感——凄美所在，因为观众们知道或者能够体会到：这种无奈在剧场外就是他们自己的，于是同情演变为感动、感动换取支持……这就是《暗恋桃花源》之所以成为经典的理由。

从这个角度分析这部戏，领导这部戏，是我最直接的感想。绝不能肢解“暗恋”和“桃花源”，或者心里想着一体化的事情，但作出的戏却是支离破碎。要做到让两个泥菩萨“谈恋爱”——都敲碎、浇水、搅匀再重塑为两尊新菩萨——你中有我，我中有你。

这样看这部戏，我并不认为赖声川版本的台北演出在这个问题的处理上做到了完美，我总会觉察到两段故事在衔接上并不柔顺的地方，我想解决办法可以让在这些衔接的“场间”两个剧组的交锋更加混乱，使神秘女子的活动更加融入舞台，也就是说刚开始的几次只是提醒观众，之后便可以大张旗鼓开始发难了。甚至，是不是可以真如剧本所说“将台分为两半”、但却真的同时一起排演两部戏，让他们相互应和？当然这个想法太大胆——需要改剧本、需要导演自我提高，但也是演出不同风格的一条路子。