火车很挤，民工们都急着回家。夹在他们中间却不紧张，因为他们似乎也不紧张。

下车，等人。街上的人、公交车、出租车的脸上也看不到徐州观众脸上的那种关切，帐篷们慵懒地伏在安逸的麻将桌旁。

朋友们一直短信提醒我“保重”、“注意”，还不时地提供一些等待救助的重灾区的信息，似乎打算将关注投放在最前沿他们最熟悉的人身上——就像他们因为我的所在而把自己也放在了这一样。

我不想打消妹妹的问候中因灾难而起的沉重感、特别是对我的前往而升的英雄主义的热情。我只是告诉她“电视都是剪辑过的”。

电视都是剪辑过的生活的片段，那么真正的生活会在一分钟的灾难之后努力回归到灾难前的那种我们熟悉的样子——地震来了，生活还是要继续。

而这剪辑也基本停留在那一分钟大自然的暴虐上，所以如果你把那些剪辑当作真实，你必然心似重砣。

我不是说，我们被什么欺骗了。我只是突然觉得，生活，生活太过于迷蒙，而惯于听取间接表述的我们又常常迷失在虚假的痛苦和热爱中……

但如果是亲眼所见的呢？

29日，孩子们上了去云南的大巴，因为现场杂乱，我要求那些太小的暂时不能去外地的小孩儿们：回大棚里去找爸爸妈妈，不要乱跑。结果却被一个小女孩问得哑然了。

“叔叔，你的妈妈在哪呢？”“你怎么不去找你妈妈？”……

“你的妈妈是不是死了？”

小孩是天真的那种，表情也是一贯地天真，和我在其他地方见到的孩子该有的表情是一样的……以后我再也不敢说让他们去找爸爸妈妈了。

我更加担心了，我所见到的一切是否还是真实的？平静的城市、慵懒的帐篷、安逸的麻将桌……

生活的迷蒙渐渐凝重起来，像一个认识了很久却突然觉得陌生的朋友，只将最现实的隐藏在心里。

最悲情的，不再是徐州以及其他地方的观众看到的伸出废墟的北川中学孩子的手、不再是压在楼板下直到被救后才消散的反过来鼓励救援者的话语、不再是最直接的皮肉消弭、不再是最表象的惨烈的大地……

最悲情的是一如既往继续着的有过去的生活本身、是一如既往不被了解的熟悉的陌生感、是“地震来了，生活还是要继续”。

每个人的生活本就凝重，却还要背负其他人的这些凝重——这是我的悲情，也是志愿者的责任。

和尚往西是对的，他觉得：“最好的援助，就是陪着他们，跟他们住在一起，把自己想象成跟他们一样的人。”