There is a pleasure in the pathless woods；

There is a rapture on the lonely shore；

There is society,where none intrudes,

By the deep sea,and music in its roar:

I love not man the less,but Nature more…

——Lord Byron

看《我是传奇/I'm legend》到前十分钟时，我就在想，如果这是一部只有一个人的电影该有多么奇妙。

想再拍一部电影，纪念哥哥。

……

脑海里常常会涌现的关于幸福的画面就是：

美国大兵清醒后问白衣金发的护士，这个赛季哪一只球队胜了……

将死的老者回光返照，向小孙子谈起故园的玉兰树……

所以，幸福于他们就是生命有其所属。

你们叫我“哥哥”，就像所有人叫他“哥哥”一样。

而哥哥的美，同时也是他的不幸——恰恰就是深深的无归属感。

哥哥曾经向毛舜筠求婚，他说，如果她那时同意，他的一生可能就会改变。

《阿飞正传》……哥哥孤镜独舞。

如果生命是一次体验，那么永恒的入戏则永远是出生，而死亡……当你沉沦于一场迷茫的戏不能自拔，唯有死亡可以带给自己的信仰以肯定、让你的美永恒。

如果舜筠不是哥哥的归属——连强迫自己也不可以，那么经历了对自我的深爱和深恶、以及轮回的深爱与深恶之后，哥哥的唯一选择只能是跳出轮回、只能是销毁一切。

他让所有人痛心，却抚慰了我。

……

还是要说说拜伦男爵——“无人之岸，常有惊喜”

"Is there anybody here?"

《荒野生存/Into The Wild》里，另一个哥哥这样呼叫，他不是在求救，因为他接着喊道：

"……guess not!"

很明显，骄傲和自豪，还有顾影自怜。

哥哥在愚人节不辞而别，他去寻找的是无人之岸。那里，是只有他一个人的戏。

……

曾经，思考青春的谜团是我的归属

后来，剧社的食、色男女是我的归属

还有，短命的玉兰花是我的归属

现在，一纸通知书是我的归属

不远的将来，某些未知是我的归属

可是……

……

安。